Cumpleaños

Se levanta y ahí una bandeja de desayuno que alguien olvidó. Afuera hay poco sol. Nada nuevo. Se pone solitaria ropa y ejerce tremendo esfuerzo de irse, dejar, abandonar, huir, correr, rajar.

"Yo no quiero tener ningún recuerdo dormido"

piensa en lo que pensó.
Nada nuevo.
El mes, el día, no manifiestan luces incandescentes ni brebajes alucinantes.
Pero el campo... se está yendo y ella necesitaría volver, habitarlo, exprimirlo, lamerlo hasta cansarse. Se ne va vía, inmóvil permanece ante tal hecho (ella que parece tan elástica).
Afuera hay poco sol. Pasan las cuadras desde la ventana.
Recuerda: hoy es su cumpleaños.
Nada nuevo.