Y porque voy sintiendo de a poco cómo tus músculos vuelven a tomar forma entre el calor y el agua es que suavizo mi andar. Y te miro y me mirás como científicos, nos miramos hasta escarbarnos tan asquerosamente las entrañas y entender el funcionamiento y las cicatrices que traen consigo.

Es que no creo que debas venirte conmigo a tanta inmundicia, pero vos tan preciosamente insistís en que yo sí, en llevarme con vos... vos tan vulnerablemente me agarrás el cuerpo enrollado y lo enfrentás como un soldado incorrupto. Vulnerable a todo lo que yo te transformé en vulnerable. Porque yo sigo y sigo como si nada y corro hondo, y ahí donde escribo con letra de médico las miles de metáforas imperceptibles, ahí me arrastro y me suelo quedar. 

Pero vos no. Vos volvés a darle forma a tus músculos entre el calor y el agua, y entonces no hay otra posibilidad que salir, que agarrarte la mano, porque me podés.