Tres de Nieve

I 
Nueve de Julio, dosmilsiete. La tristeza es como un don. Bety nos despierta a los gritos, que la cortemos con la gripe, nos abriguemos y salgamos a ver. El golf está blanco de nieve. Es una foto de otro sueño, bella e imponente. Así se siente: un sueño en medio de una pesadilla, un impás, un respiro. Ele y yo jugamos y nos tiramos en la nieve; nada duele porque nada se siente. Nos entregamos a la nieve como agua bendita. Abrir los ojos un rato para volver a dormir. Sin nada.

II
Soñé con peladillas. Siempre vienen de otra parte, esos sueños. Entré a comprar pero justo ayer se habían robado la confitera entera con las peladillas. Sí, entera. Nadie vende peladillas. Nadie quiere peladillas en el dosmildiecinueve. 
Me acuerdo bien: las rosas, las celestes, las blancas. Nunca entendí las diferencias. Le llevábamos a la nonna para que se ponga contenta en esas cajitas que después yo usaba para guardar cartitas de amor o pavadas. 
Mi abuela sonreía. Pero yo sabía -con mi visión de rayos x que a veces quiero arrancarme- que nada había detrás. La apatía y la nieve son hermanas eternas. 

III
Me despierto de una gran pesadilla de diez años y lo primero que veo sos vos. Tenés 22, yo 24. El tiempo siempre es todos los tiempos juntos. Tengo las botas que papá me compró para ir a la nieve. Me abrigan los pies, es invierno. 
Siempre que es invierno estás vos caminando con tu melena rubia y un pucho, con tu impermeable que te hace todo lo inglés que renegás ser. Si digo tu apellido me río, y me acuerdo de los huevos de pascua pintados. 
Duermo al lado del baúl, del hilo, del sueño que conecta el silencio que amamos mantener. Nunca pude escribirte una canción que esté a la altura, perdón. A veces quisiera ver el mundo con tus ojos por un minuto al menos. 
Me inventaste tantos personajes que me los creí. Los dormí por años solo para probar que podía. 
Sí, yo podía irme lejos. Olvidarme. Creerme otra. Jugar, Juliana. 
Ahora no tengo mi petaquita, ni camino por el centro de noche. Tengo un río cerca y una casa a la que podés venir cuando quieras. 
Aunque estés lejos. //